Quando la visibilità non basta

Silvia Destro

Hirayama vive in una casa piccola e ordinata. Si alza presto, innaffia le sue piante, beve il caffè con calma. Sale sul furgone che lo porta al lavoro, ascolta musica, osserva la luce che filtra tra le foglie degli alberi. Trascorre le giornate pulendo bagni pubblici a Tokyo, luoghi di passaggio dove le persone entrano ed escono senza fermarsi davvero. La sera legge qualche pagina di un libro prima di dormire. Le sue giornate si assomigliano, eppure non sono mai vuote. In Perfect Days, film di produzione giapponese-tedesca uscito nelle sale italiane nel gennaio 2024, non accade quasi nulla di straordinario, ed è proprio questo a colpire. La vita del protagonista è semplice, silenziosa, quasi invisibile. Potrebbe scivolare senza lasciare traccia. Guardandola con attenzione, però, appare sorprendentemente abitata, dignitosa, piena. Non perché sia esposta allo sguardo di molti, bensì perché è attraversata da una presenza autentica a sé e agli altri. Il tema della visibilità è centrale per l’essere umano, perché riguarda il desiderio profondo di esistere per qualcuno. Oggi, tuttavia, questo bisogno viene spesso confuso con l’originalità, il successo, l’apparire. Essere visibili sembra coincidere con l’emergere, il distinguersi, il riuscire. La storia di Hirayama ci aiuta a separare questi…